高尔泰:自述“成名史”——《论美》之失

  • 时间:
  • 浏览:4
  • 来源:十分快三_十分快三网站_去哪玩十分快三

  一九五五年,我十九岁,被分配在西北兰州郊区的另一个中学里教书,很忙很累,生活单调,不快乐,不明白为哪此自己的命运,要由什么都有有既不爱我、就说 比我聪明由于善良的亲戚亲戚朋友来摆布。为哪此亲戚朋友有由于摆布亲戚亲戚朋友,而亲戚亲戚朋友没有由于拒绝。久之形成了有一种对于权力的憎恨。

  兰州的发展变化,可谓日新月异,看着我也相信,国家的经济正在起飞。就说 你知道,为了什么都有有起飞,无数人付出了自由做代价并将继续支付,就说 你无法相信,原本有一种用一代人做肥料去滋养另一代人(据说是)的事业是正义的事业,就说 也无法相信,那只以此为理由强制地给每俩自己分配角色和任务的看不见的手,代表着惟一的真理。

  附过没有俩自己原本想,我感到孤独。每周7天 ,在食堂吃过晚饭,骑另一个小时自行车进城,到“中苏友好法学会”办的俄语夜校去学俄语。深夜回到学校,就蒙头大睡。什么都有有想法没处说,憋得慌,总想找个哪自己谈谈。就说 读过罗曼·罗兰的三部传记,和他的《约翰·克利斯朵夫》,很感动,以为知音,但我沒有他,给他的译者傅雷先生写了一封长信,谈我的苦闷,寄请出版《约翰·克利斯朵夫》的平明出版社代转。

  收到回信才知道,平明已并入新文艺,信能写达,也属偶然。在回信中,傅雷先生说,辩证唯物主义和历史唯物主义,都早已回答了你所提出的所有的间题。比如精神与物质、经济基础和上层建筑,包括道德艺术意识型态和社会制度等等之间的关系,都说得很明白,早由于全是间题了,为啥时要问?你口口声声追求真理,真理早就被证明了,就在面前,你却视而不见,难道是聪明的吗?

  像支书在打通思想。越想越没趣,越想越不服,越想越堵得慌。没处发泄,就用笔在纸上自言自语起来。就说 刚开始是点点滴滴,杂七杂八。文化的价值,道释儒优劣乃至岁月是不是等等全是。就说 把什么都有有间题的想法集中起来,弄成个系统,就像写文章了。知识无多,没专业训练,更不知天高地厚,为啥想就为啥写,体验到有一种快乐,有一种生活的意义。

  业余时间很少,都耗在这里面了。第二年,一九五六年,有了《论美》。那时我国的一切,都以马列为指导。美学就说 例外,全是从唯物主义原则推导出来的客观论和反映论,强调美是不以人的主观为转移的客观趋于稳定。我不认同。我认为美和美感分不开,因人因事因时因地而异,就说 是主观的,表现性的。论证什么都有有点,我越写越自信。越写越有有一种挑战权力意志的兴奋。俄语就说 学了,工作就说 应付,心沒有焉地吃喝,心沒有焉地对答,面前的一切仿佛虚幻,而虚幻的东西倒变成了实在。望着楼窗外忧郁的风景,直实在满天涯烟草断人肠。

  写出来很得意,用有格稿纸整整齐齐抄了两份。一份投寄到北京《新建设》月刊社,一份想找2个懂得的人给看看。兰州大学中文系主任舒连景先生第另一个看完此文,说题目太少。我知道你文章题目越小越好作,就说 只谈一幅画、一首诗、一处景由于一件文物的美,容易深入也容易展开,言之有物读来也亲切。题目大了,吃力不讨好。我唯唯,但并不赞同。有有一种“地老天荒无人识”的感觉。

  就说 听说,西北师范学院院长徐褐夫是个大学问家,原本是苏联莫斯科大学哲学系教授,赫赫有名。我喜欢“褐夫”什么都有有名字,很文化,很平民。心想没准儿什么都有大家能支持我的文章,就带着文稿去找他。师院所在地十里店在黄河上游,很远。那天风沙弥漫,搭班车到那里时,已是下午。浑身上下扑满尘土。衣冠不整,灰头土脸,去敲院长办公室的门。开门的人堵在门口不会进,说徐老很忙,有事找系主任谈。我知道你我是校外的。我知道你校外的?“砰”的一声关上了门。?

  我再敲,他再开、再关。我又再敲。出来另一个不为啥儿驼背、秃顶白发的矮小老人。说我就说 徐褐夫,找我有哪此事?我知道你请你看一下我的一篇文章时要吗?没等他回答就把稿子捧上前去。他迟疑了一下,接了稿子,看完一下题目,又看完一下我,说,好的,我看看,另一个礼拜就说 ,礼拜五,你再来,好吗?两周后再去,还是那人开门,满面笑容,说请进。老人心情极好,问我哪里人,爸爸妈妈是做哪此的,还说我有才华,能写,但观点是错误的,是“十足的马赫主义”,早就被列宁批倒了。问我看完列宁的《唯物主义和经验批判主义》没有,叫我一定要好好看一看。就说 从桌上推过来一叠字纸,说,具体意见我都写在这里面了,你回去看看。有哪此间题,亲戚亲戚朋友再讨论。

  什么都有有八千多字的意见写得棒极了。其对信念的执着,逻辑说服力,以及渊博的哲学史和艺术史知识,都使我十分敬佩,实在它也和什么都有有文章一样,有另一个马克思列宁主义的前提,但我没有那种权力意志的感觉。我感激先生的关爱,但没有接受批评,也没有再争辩。我实在在给定的前提下讨论,说哪此都沒有意义。就说 洪毅然先生(西北师院教授,徐褐夫介绍的亲戚朋友)真不知道,我拒绝帮助,徐老烦心。真想不到,他就说 会被打成反党反社会主义的右派分子。一九六○年我第二次去看望他时,他已是一介平民,缠绵病榻,不久就去世了。这是后话。

  一九五七年二月,《论美》在北京的《新建设》上刊出。编者加了按语,表示不同意我的观点,说是遵照党的“双百”方针刊出,以供讨论,并预告下一期将刊出批评我的文章,“希读者注意”。转来一封朱光潜先生的信,是给我自己的,说我的观点是唯心主义,重温一下列宁批判马赫的着作,对我有好处。接着,同年三月,该杂志发表了宗白华先生的《读〈论美〉后的什么都有有间题》和侯敏泽先生的《主观唯心论的美学思想——评〈论美〉》。随之《文艺报》、《哲学研究》、《学术研究》、《学术月刊》等杂志相继刊登了对我的批评。一致说我是唯心主义。先是说五星红旗的美来自新中国的伟大成就,你能说它全是客观的吗?就说 说马列主义也沒有同唯心主义的斗争中成长起来的。再就说 的说法是,唯心和唯物的斗争是革命和反革命的斗争。

  五十年代那一场美学大辩论,有另一个特点,即互相对立的各方(除我以外),都强调自己的观点是马列主义而对方的全是。并不所有的人全是讨好里面,其中不乏正派诚实的学者,亲戚朋友是真信马列。我感到奇怪,为哪此所有哪此大知识分子,在这方面都没有一致?洪毅然先生反问道,难道所有的人都错了,只你沒有俩自己是对的?我知道你真理全是用投票表决的最好的法律法律依据来决定的,它时要证明。洪说,早由于证明了,什么都有有亲戚亲戚朋友才信,你并不一叶障目,得跟上时代才行。这几乎是重复了傅雷得话。

  在绝对的孤独中,我有时也怀疑起自己来了。帮我真真不知道的事情太少了,关于宇宙、生命、历史、科学、宗教和人类世界的现状,我都所知甚微,怎能没有自信?就说 你又想,正由于无知,什么都有有时要学习,不到拜倒在某个终极真理的脚下,放弃自由探索和挑选信仰的权利。何况以什么都有有真理的名义,亲戚亲戚朋友由于不由自主地被剥夺得几乎一无所有了。

  当然,接受质疑,与对方辩论,也是有一种学习。就说 形势的发展,由于不许可那样的学习了。好快地学术讨论变成了政治批判。批判里隐藏着什么都有有陷阱,一答复就要掉进去。比如大家说,一齐的社会标准,不由于你不承认不认识而不趋于稳定。我回答说,标准不等于美,标准也全是绝对的,这就掉进去了。这话就说 被解释为,帮我用资产阶级标准代替无产阶级标准。又如大家说,趋于稳定决定意识,亲戚亲戚朋友感到幸福,是由新中国的美好生活所决定的。我回答说爱海的人住在海边,爱城市的人住在城里,时要感到幸福,但由于把亲戚朋友的地位对调,海、城依旧,幸福却沒有;这又掉进去了。这话就说 被解释为,我知道你新中国不幸福。

  我的答辩题为《论美感的绝对性》刊于《新建设》七月号。主却得话,事物不等于经验,经验不等于社会性,社会性不等于客观性。经验是变动的,事物作为客体,相对地固定和持久。它还能再次引起经验,但不一定是相同的经验。经验是自己的,事物作为客体,可一齐被亲戚亲戚朋友经验,相对而言属于社会。把哪此都混为一谈,光贴个唯心唯物的标签,哪此间题都除理不了。此文发表时,反右运动由于就说 刚开始,哪此全是再大家理睬,对我的批判完整性政治化了。“反对毛泽东文艺思想”类式,已不是比较温和的说法。《陇花》杂志写道:“敌人在磨刀霍霍,胡风的暗影又在高尔泰身上复活了。”到这份儿上,还能再说哪此呢?别无挑选,以沉默面对围剿,有有一种局外人看戏的感觉。就说 我重读《论美》,发现间题什么都有有。以人为本,却没有区别个体和整体,文中的“人”字有时是指前者有时是指后者,概念不清造成逻辑混乱(整体的主观时就说 个体的客观)。实在批评者们都没有注意到什么都有有点,我仍感十分遗憾,后悔没有放一放多看几遍再拿下去,痛心自己的轻率。现在回想起来,那轻率倒也值得,就说 此文不但永无问世之日,不会 和我那时的什么都有有文稿一样,被人告发,在反右运动中被抛弃,如同不曾有过。

  现在重读《论美》,感到政治上也确有间题。亲戚亲戚朋友对我的批判纵然十分无情,却没有抓住要害:强调美的主观性,也就说 强调人的主体性,人的自由权利和呼唤人文精神的多元化,等于挑战权力意志。我没有自觉地原本做,亲戚亲戚朋友也都忽略了什么都有有点。不过我丝毫没有由于亲戚亲戚朋友的什么都有有忽略而受益;亲戚朋友捏科学创造发明来强加给我的罪名,由于比这要严重得多了:“有计划有步骤地向党进攻。”这是一句套话,报纸上天天全是,是说右派的。我自知在劫难逃,倒就说 为啥害怕。由于真不知道厉害,也由于没有哪此时要被抛弃。对于什么都有有别人强行替我安排的趋于稳定最好的法律法律依据,我烦透了,沒有乎改变。

  不再写作,一有时间,就出去散步。风景没有看头,不过是消磨时间,听候风暴的来临。出学校后门不远,有一处平旷的广场,常有什么都有有兵士,在那里训练生马。我常坐在场边,一看就说 就说 。

  亲戚朋友给哪此桀骜不驯的烈马,套上七八根长长的缰绳,人手二根,从四面八方把它紧紧拉住。由于它不你会骑,七八根缰绳一齐一扬,它就被抛起来重重地摔到地上。就说 再骑,不行再摔,再摔再骑,直到它驯服。有匹马特野特顽,一次次从地上翻腾起来,颠倒跳跃不肯就范,鬃毛飞扬如黑色火。一旦拿下骑手,就前脚离地站立起来,颤巍巍一阵哀叫。?

  看着它,帮我,到处是人,你往哪里逃?假若你一定不肯被人骑,没有你的肉时要吃,皮时要制革。你别无挑选。我问自己,假若我是它,我为啥办?真真不知道。

  来源: 《读书》4003年第10期

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/64989.html